Нові початки


*>* Перехоплені листи *<*

Пан Бог ліпить папʼє-маше

Привіт, дорогесенька!

Пиши — не пиши — все одно. Я думала, ти так думаєш. І додумалася до того, що сама почала так думати. Навіщо писання? Що з ним, що без нього — паскудно.

Світ розклеюється. Пан Бог ліпить папʼє-маше в прямому ефірі, але «трансляція недоступна в вашому регіоні». Тому ми приречено дивимося шаішні тіктоки аж до повного знесилення й оніміння.

Писання до того ж вимагає зусиль. Часу. Простору. Я не маю нічого, а тому маю бути ощадливою, поміркованою, прагматичною. Я не маю нічого, але цього все ще забагато, щоб про тебе не думати.

Я пишу й уявляю, як ти читаєш. Про мої робочі відрядження. Або про видалення зубів мудрості. Чи про те, який цими днями густий туман в місті. А між слів — і ми обидві це знаємо — снується нитка, яка нас єднає.

А ще. У кожному листі я перевигадую тебе. Твоя восьма версія має чорне хвилясте волосся і звичку гризти нігті. Це дає нам дрібку часу і надії. Бо коли смерть наблизиться, вона тебе не впізнає. І ти знову втечеш від неї, як від мене.

М.


Для перехоплювачів


Хто і навіщо надсилає «Перехоплені листи»?

600 1st Ave, Ste 330 PMB 92768, Seattle, WA 98104-2246
Unsubscribe · Preferences

Перехоплені листи

«Востаннє про неї чули у лютому — продала свої барабани й монстери, і поїхала. Має зелені очі, ямочку на правій щоці й рубці після пережитої в ранньому віці операції на серці. Але кого зараз здивуєш шрамами? Усі ці роки я писала до неї листи. Без відповіді». — М.

Read more from Перехоплені листи
rock formation on beach

*>* Перехоплені листи *<* Піски Привіт, дорогесенька! Я мала написати тобі раніше. Я мала план — писати тобі що два тижні. Проміжок, який здавався ідеальним: не занадто часто, як щотижня, і не так рідко, як щомісяця — щоби не втомлювати тебе надмірними подробицями свого існування, і водночас щоби цих подробиць назбиралося в міру для листа, який — за задумом — має початок, середину і кінець. Тепер, коли план посипався, посипалася я. Хочу не думати, що було причиною, а що — наслідком. Але...

Purple flowers decorate a geometric card.

*>* Перехоплені листи *<* Читати і бути поруч Привіт, дорогесенька! Думала, нічого не станеться, якщо я сьогодні не напишу тобі листа. А потім впіймала себе на думці, що цілком імовірно таки станеться щось, коли я вже не зможу написати тобі листа. І навіть гірше — ти його ніколи не прочитаєш. У мене немає певності, що ти читаєш мої листи або що вони до тебе потрапляють. Але не надіслати (і не отримати) відповідь — не те саме, що не прочитати взагалі. Я не плекаю ілюзій, але я бережу надію. І...

person walking on sandy ground

*>* Перехоплені листи *<* ТАРДІС нашої памʼяті Привіт, дорогесенька! Вернулась з пробіжки, і спішу тобі повідомити — у місті цвітуть липи й жасмин. У колонізованому світі споживання — у нашому світі — «нам стало легше запам’ятовувати й розрізняти бренди, ніж тварин чи рослини», — прочитала я недавно в статті. Автори виводили етимологію терміна «бренд» від таврування худоби або рабів, простежували зв’язок поняття з нацизмом і сучасним капіталізмом. Є над чим замислитися, але зараз не про це. У...