Так не мало бути


*>* Перехоплені листи *<*

Піски

Привіт, дорогесенька!

Я мала написати тобі раніше. Я мала план — писати тобі що два тижні. Проміжок, який здавався ідеальним: не занадто часто, як щотижня, і не так рідко, як щомісяця — щоби не втомлювати тебе надмірними подробицями свого існування, і водночас щоби цих подробиць назбиралося в міру для листа, який — за задумом — має початок, середину і кінець.

Тепер, коли план посипався, посипалася я. Хочу не думати, що було причиною, а що — наслідком. Але думаю. Може бути, що я посипалася раніше, ніж встигла зорієнтуватися. І коли не написала першого листа, і коли не написала другого листа — я вже була пісками, розпеченими до млості. На жаль, не від сонця.

Моя людська форма ходить, говорить і дихає по інерції. Сьогодні привезла Її Величність Сипучість у місто — в паб. Пʼє безалкогольне пиво в компанії незнайомців. Незнайомці мають імена і пишуть амбітні романи — здебільшого в жанрі фентезі. Моя людська форма теж дістала ноутбук, але, замість робити статтю, пише листа — розкидаючи навсібіч піщинки, яких ніхто не бачить.

Я мала написати тобі раніше. Тепер ти бачиш, що краще б не писала взагалі. Початок, середина і кінець цього листа абсолютно не тримаються купи. Я не тримаюся купи. Нетерпляче чекаю на хвилю, яка змиє піски назад у море. Маю надію — Чорне.

М.


Для перехоплювачів


Хто і навіщо надсилає «Перехоплені листи»?

113 Cherry St #92768, Seattle, WA 98104-2205
Unsubscribe · Preferences

Перехоплені листи

«Востаннє про неї чули у лютому — продала свої барабани й монстери, і поїхала. Має зелені очі, ямочку на правій щоці й рубці після пережитої в ранньому віці операції на серці. Але кого зараз здивуєш шрамами? Усі ці роки я писала до неї листи. Без відповіді». — М.

Read more from Перехоплені листи
Purple flowers decorate a geometric card.

*>* Перехоплені листи *<* Читати і бути поруч Привіт, дорогесенька! Думала, нічого не станеться, якщо я сьогодні не напишу тобі листа. А потім впіймала себе на думці, що цілком імовірно таки станеться щось, коли я вже не зможу написати тобі листа. І навіть гірше — ти його ніколи не прочитаєш. У мене немає певності, що ти читаєш мої листи або що вони до тебе потрапляють. Але не надіслати (і не отримати) відповідь — не те саме, що не прочитати взагалі. Я не плекаю ілюзій, але я бережу надію. І...

person walking on sandy ground

*>* Перехоплені листи *<* ТАРДІС нашої памʼяті Привіт, дорогесенька! Вернулась з пробіжки, і спішу тобі повідомити — у місті цвітуть липи й жасмин. У колонізованому світі споживання — у нашому світі — «нам стало легше запам’ятовувати й розрізняти бренди, ніж тварин чи рослини», — прочитала я недавно в статті. Автори виводили етимологію терміна «бренд» від таврування худоби або рабів, простежували зв’язок поняття з нацизмом і сучасним капіталізмом. Є над чим замислитися, але зараз не про це. У...

A man stands in a sunny, urban environment.

*>* Перехоплені листи *<* Друга шкіра Привіт, дорогесенька! Прокинулася із дуже довгого сну. Сходила в душ, запалила ароматичну паличку, зробила каву. Тепер дивлюся в екран, у голові пусто, і я не знаю, що маю тобі писати. Але мушу щось написати, бо так уже я собі вирішила. У хороші дні я роблю нотатки. У погані дні — не роблю. У погані дні я сплю до обіду — і після обіду — і в снах мені сниться, що я вже прокинулася і живу життя. Але це не так. Я все ще сплю, і коли нарешті прокидаюся, то...