Сюжети нашаровуються


*>* Перехоплені листи *<*

Друга шкіра

Привіт, дорогесенька!

Прокинулася із дуже довгого сну. Сходила в душ, запалила ароматичну паличку, зробила каву. Тепер дивлюся в екран, у голові пусто, і я не знаю, що маю тобі писати. Але мушу щось написати, бо так уже я собі вирішила.

У хороші дні я роблю нотатки. У погані дні — не роблю. У погані дні я сплю до обіду — і після обіду — і в снах мені сниться, що я вже прокинулася і живу життя. Але це не так. Я все ще сплю, і коли нарешті прокидаюся, то почуваюся дуже розчарованою. Бо моє тіло проспало пів дня, і я не знаю, що маю з ним робити, і має минути якийсь час, щоби ми з ним синхронізувалися.

Але зараз цей час ще не минув. Я дивлюся на свої нотатки — і не впізнаю. Я знаю, що це мій почерк, і це моя ручка з чорним чорнилом. Але хто ця людина, що це написала — я не знаю. Вона тішиться, бо сюжети книжок, які вона читає, нашаровуються. Стає більше людей, які їй усміхаються, які її знають, і вона може йти вулицею — й зустріти когось знайомого ненароком. Вона це називає обростанням новою шкірою.

Куди поділася стара? Цікаво. Не хочу втомлювати тебе зміїними метафорами. Не хочу втомлювати. Мова, якою я тебе люблю, і мова, якою я люблю когось іншого, — поступово переплітаються. Слова притуляються одне до одного, речення зростаються, як кістка. Ти добре знаєш, як це — коли ти зламала ногу, і я приїжджала до тебе в О.

Проте цей лист стає надміру довгим, а спогади — нестерпними.

Бувай здорова.

М.


Для перехоплювачів


Хто і навіщо надсилає «Перехоплені листи»?

113 Cherry St #92768, Seattle, WA 98104-2205
Unsubscribe · Preferences

Перехоплені листи

«Востаннє про неї чули у лютому — продала свої барабани й монстери, і поїхала. Має зелені очі, ямочку на правій щоці й рубці після пережитої в ранньому віці операції на серці. Але кого зараз здивуєш шрамами? Усі ці роки я писала до неї листи. Без відповіді». — М.

Read more from Перехоплені листи
rock formation on beach

*>* Перехоплені листи *<* Піски Привіт, дорогесенька! Я мала написати тобі раніше. Я мала план — писати тобі що два тижні. Проміжок, який здавався ідеальним: не занадто часто, як щотижня, і не так рідко, як щомісяця — щоби не втомлювати тебе надмірними подробицями свого існування, і водночас щоби цих подробиць назбиралося в міру для листа, який — за задумом — має початок, середину і кінець. Тепер, коли план посипався, посипалася я. Хочу не думати, що було причиною, а що — наслідком. Але...

Purple flowers decorate a geometric card.

*>* Перехоплені листи *<* Читати і бути поруч Привіт, дорогесенька! Думала, нічого не станеться, якщо я сьогодні не напишу тобі листа. А потім впіймала себе на думці, що цілком імовірно таки станеться щось, коли я вже не зможу написати тобі листа. І навіть гірше — ти його ніколи не прочитаєш. У мене немає певності, що ти читаєш мої листи або що вони до тебе потрапляють. Але не надіслати (і не отримати) відповідь — не те саме, що не прочитати взагалі. Я не плекаю ілюзій, але я бережу надію. І...

person walking on sandy ground

*>* Перехоплені листи *<* ТАРДІС нашої памʼяті Привіт, дорогесенька! Вернулась з пробіжки, і спішу тобі повідомити — у місті цвітуть липи й жасмин. У колонізованому світі споживання — у нашому світі — «нам стало легше запам’ятовувати й розрізняти бренди, ніж тварин чи рослини», — прочитала я недавно в статті. Автори виводили етимологію терміна «бренд» від таврування худоби або рабів, простежували зв’язок поняття з нацизмом і сучасним капіталізмом. Є над чим замислитися, але зараз не про це. У...