Весна прийде


*>* Перехоплені листи *<*

День матері

Привіт, дорогесенька!

Весна прийде, — повторювала я собі у грудні, січні, лютому, березні. І вона прийшла. За одну ніч дерева вибухнули зеленню, проросла трава, розцвів бузок. У місті пахне так, наче хтось порозливав парфуми, від яких паморочиться в голові й віднімає памʼять.

Друга неділя травня. Максимальна температура сьогодні — чотирнадцять градусів. Бабця каже — розпалила грубку. Я подзвонила привітати її з Днем матері. Погана якість звʼязку: картинка і звук пропадають. Доводиться додумувати початок і закінчення деяких речень, вгадувати сенс дрібних жестів і поодиноких пауз. Для цього не треба особливої майстерності — всі наші недавні розмови про любов і смерть.

Як би я хотіла поговорити з тобою ще раз. Але ти не любиш пустих розмов. Тому пишу тобі листа. Він теж — до певної міри про смерть, але, здебільша — про любов.

М.


Для перехоплювачів


Хто і навіщо надсилає «Перехоплені листи»?

113 Cherry St #92768, Seattle, WA 98104-2205
Unsubscribe · Preferences

Перехоплені листи

«Востаннє про неї чули у лютому — продала свої барабани й монстери, і поїхала. Має зелені очі, ямочку на правій щоці й рубці після пережитої в ранньому віці операції на серці. Але кого зараз здивуєш шрамами? Усі ці роки я писала до неї листи. Без відповіді». — М.

Read more from Перехоплені листи
rock formation on beach

*>* Перехоплені листи *<* Піски Привіт, дорогесенька! Я мала написати тобі раніше. Я мала план — писати тобі що два тижні. Проміжок, який здавався ідеальним: не занадто часто, як щотижня, і не так рідко, як щомісяця — щоби не втомлювати тебе надмірними подробицями свого існування, і водночас щоби цих подробиць назбиралося в міру для листа, який — за задумом — має початок, середину і кінець. Тепер, коли план посипався, посипалася я. Хочу не думати, що було причиною, а що — наслідком. Але...

Purple flowers decorate a geometric card.

*>* Перехоплені листи *<* Читати і бути поруч Привіт, дорогесенька! Думала, нічого не станеться, якщо я сьогодні не напишу тобі листа. А потім впіймала себе на думці, що цілком імовірно таки станеться щось, коли я вже не зможу написати тобі листа. І навіть гірше — ти його ніколи не прочитаєш. У мене немає певності, що ти читаєш мої листи або що вони до тебе потрапляють. Але не надіслати (і не отримати) відповідь — не те саме, що не прочитати взагалі. Я не плекаю ілюзій, але я бережу надію. І...

person walking on sandy ground

*>* Перехоплені листи *<* ТАРДІС нашої памʼяті Привіт, дорогесенька! Вернулась з пробіжки, і спішу тобі повідомити — у місті цвітуть липи й жасмин. У колонізованому світі споживання — у нашому світі — «нам стало легше запам’ятовувати й розрізняти бренди, ніж тварин чи рослини», — прочитала я недавно в статті. Автори виводили етимологію терміна «бренд» від таврування худоби або рабів, простежували зв’язок поняття з нацизмом і сучасним капіталізмом. Є над чим замислитися, але зараз не про це. У...