Як ти смієшся?


*>* Перехоплені листи *<*

Тріщини є у всьому

Привіт, дорогесенька!

Ти мені снилася цими днями. Від неможливості тебе обійняти, всередині мене наростає клубочок прикрого болю. Ні, не клубочок — клубисько. І щоби його якось розплутати — сідаю писати тобі листа.

Минуло більш ніж пів року, як я звільнилася з роботи програмісткою. Коли я мала писати код — мені хотілося писати тексти. Тепер я працюю з текстами, але хочу знову програмувати. Ти б це назвала першим законом Естер Грінвуд.

Від депресії рятує весна. Вийшло сонце, і я прибрала в шафах і на кухні. Вийшло сонце, і я підводжу очі фіолетовим чи рожевим, малюю красиву тонку лінію, як ти мене вчила. Вийшло сонце, і виходжу я: на книжковий клуб, пробіжку чи до Жабки.

Живу життя, читаючи некрологи. Яка нечувана розкіш. Не маю права тобі писати, але пишу. «Тріщини є у всьому. Саме через них проникає світло» — як слова недільної проповіді, — ти сміялася. Якби це було правдою, ми обидві були б як малесенькі цятки світла.

Сподіваюся, у тому місці, де ти є зараз, ти — смієшся.

М.


Для перехоплювачів


Хто і навіщо надсилає «Перехоплені листи»?

113 Cherry St #92768, Seattle, WA 98104-2205
Unsubscribe · Preferences

Перехоплені листи

«Востаннє про неї чули у лютому — продала свої барабани й монстери, і поїхала. Має зелені очі, ямочку на правій щоці й рубці після пережитої в ранньому віці операції на серці. Але кого зараз здивуєш шрамами? Усі ці роки я писала до неї листи. Без відповіді». — М.

Read more from Перехоплені листи
person walking on sandy ground

*>* Перехоплені листи *<* ТАРДІС нашої памʼяті Привіт, дорогесенька! Вернулась з пробіжки, і спішу тобі повідомити — у місті цвітуть липи й жасмин. У колонізованому світі споживання — у нашому світі — «нам стало легше запам’ятовувати й розрізняти бренди, ніж тварин чи рослини», — прочитала я недавно в статті. Автори виводили етимологію терміна «бренд» від таврування худоби або рабів, простежували зв’язок поняття з нацизмом і сучасним капіталізмом. Є над чим замислитися, але зараз не про це. У...

A man stands in a sunny, urban environment.

*>* Перехоплені листи *<* Друга шкіра Привіт, дорогесенька! Прокинулася із дуже довгого сну. Сходила в душ, запалила ароматичну паличку, зробила каву. Тепер дивлюся в екран, у голові пусто, і я не знаю, що маю тобі писати. Але мушу щось написати, бо так уже я собі вирішила. У хороші дні я роблю нотатки. У погані дні — не роблю. У погані дні я сплю до обіду — і після обіду — і в снах мені сниться, що я вже прокинулася і живу життя. Але це не так. Я все ще сплю, і коли нарешті прокидаюся, то...

Pretty lilac flowers blooming in soft pink hues.

*>* Перехоплені листи *<* День матері Привіт, дорогесенька! Весна прийде, — повторювала я собі у грудні, січні, лютому, березні. І вона прийшла. За одну ніч дерева вибухнули зеленню, проросла трава, розцвів бузок. У місті пахне так, наче хтось порозливав парфуми, від яких паморочиться в голові й віднімає памʼять. Друга неділя травня. Максимальна температура сьогодні — чотирнадцять градусів. Бабця каже — розпалила грубку. Я подзвонила привітати її з Днем матері. Погана якість звʼязку: картинка...